跨越时光的列车——每一站，都守候着不再回来的TA
苍山远 苦雨凄
清明又至 故亲犹在 思亡人泪满
那些再也回不来的人啊
抛下谁永不复返
时光不再 而记忆犹在
时光列车已经停靠
请乘坐列车的旅客有序上车
点击列车，随着音乐开启旅程
第一站
“你去哪了呢”
二水与爷爷：
开学的前几天爷爷进了急救室，当时在病房里，我和爷爷见了最后一面。爸爸问爷爷，还认识我么，爷爷看着我，“哎呦哎呦”了很久，眼睛睁得很大，没再说别的。我知道爷爷认出我了，我猛地冲到窗台旁咬着嘴唇忍了很久，我知道这种时候不该哭。说来挺讽刺的，对爷爷最清楚的印象竟然是这一幕。说是共同回忆，其实不过是我自己的回忆罢了，说到底我大概是个不称职的孙子，爷爷一生要强，我也挺倔，所以我们很少放下自己的架子，也少有温存。
二水想说：
爷爷，昨天是奶奶的生日。给家里打了视频，看到奶奶才想起，这么多年了，生日也好，节日也罢，这个家里终究还是没有你了。
我常年少在家，咱俩见面也很少。当时你病得很厉害，我很心疼。一方面是因为你是我的爷爷，另一方面，我知道面子和尊严对你来说比天大，但疾病却恰恰夺走了你最看重的东西。
我也二十岁了，有时候会想，爷爷，如果人放下面子，会活得自在很多，我想让你知道这一点，但说到底我没这个权力，因为我没过你的人生。咱俩其实交流得很少，但我一直希望你以我为骄傲。
那天跟爸爸去给你上坟，火烧得很烈，直逼脸，灰到处撒。我看着，愣了很久，你去哪了呢？
左滑看看二水想说的话
第二站
“真正思念，却无从得见。”
山东煎饼与姥姥：
姥姥走的时候我才初一，之前也就回过老家几次。姥姥总是说着我听不懂的山东方言，也很啰嗦，所以姥姥走了我一直没怎么想起过她。
山东煎饼想说：
感觉我今天见到了姥姥。今天中午来百景园吃饭，正在找座位，看到了一位老奶奶，留着姥姥生前的同款短发，头发花白，穿着姥姥常穿着的布做的红色短棉衣，背有点驼，微微佝偻着站在桌子旁，看着买好的菜。
其实她和我姥姥长得并不像，这位奶奶脸上胖胖的，神态轻松，而姥姥晚年因为生病，面颊消瘦，脸色发暗。只是她站在桌旁守望的神态和外形，让我一下子想起来了姥姥。
喝了两口粥，再回头去看那位奶奶的时候，她已经不在原来的位置上了。很奇妙，在这一刻我真的很想念她（小时候打电话总是会被妈妈逼着说好听的话给姥姥姥爷听，说很想他们，其实当时并不想念）。
如今真正思念，却无从得见。
左滑看看山东煎饼想说的话
第三站
“希望下辈子还能做你的妹妹。”
cc与哥哥：
总是去他们家吃饭，不管是哥哥还是姨妈对我都特别特别好。初中的时候有一次放假，他说可以送我一个礼物，问我想要什么，他打开淘宝说由我选，那个时候我也只是想要一些文创产品，女孩子嘛，总是喜欢一些可可爱爱的东西。
说起回忆，好像真的不太记得什么了，因为不会想到有一天会突然地离开，总是觉得还有很长时间，他应该会给我找一个很好的嫂子，我会见证他的幸福。
他很胖，很爱打呼噜，每次吃完饭坐在沙发上不一会儿就要睡着，我们总开玩笑说他的呼噜声比雷声还大，没有人会想到，真的有一天，因为这个，我们成为了永远不能再见的人。
最后一面是姨妈和他打视频的时候，我也在旁边和他打招呼。因为疫情，没有办法送别，说实话我也不敢回家，我记得那天在课堂上听到这个消息，整个人都傻了，我记得我下课飞奔出教学楼，我站在湖边哭着给妈妈打电话，我多么希望她告诉我这是假的……
cc想说：
我们都没有忘记你，我们都很想你，我会照顾好姨妈和姨父，希望你在那边没有这么多痛苦，每次放假回去我都会去看你的。
你的小鸡已经在我的蚂蚁庄园里待了好久啦，我一直没有赶走它哦，前几天发现姨妈的小鸡也来了我的庄园，或许这也是一种团聚的方式。很想你，希望下辈子还能做你的妹妹，希望下辈子老天爷可以善良一些。
左滑看看cc想说的话
第四站
“至少我会认真生活。”
九九与母亲：
从我出生到21岁，我和母亲都是共同的回忆。
一起去旅游。高中焦虑时候的安慰。大学每周一次的“大餐”。
我最为难过的，还是疫情时陪护在她病床前的那段时间。2020年武汉疫情初期，因为医疗资源紧张，加上防控需求，患癌症的母亲无法接受化疗，病情急剧恶化。父亲身在外地投身抗疫工作，我一个人承担着办理入院手续、陪护的工作。
在医院一共住了个把月，负责母子两人的一日三餐，推着轮椅带妈妈去做一大堆检查。病房里临时添加的行军床就是我生活的地方，白天坐在上面用笔记本电脑写作业听课，晚上被妈妈的剧烈咳嗽声惊醒。
一天，医生把我带出去，签病危通知书，走廊里有些喧闹，我很平静，在纸上写下自己的名字，回到病房，妈妈看着我，我看着她，一句话都没有说。
病房的柜子里放着很多饮料，妈妈以前就爱喝，癌细胞扩散之后，因为营养不足，所以更加想喝。可乐、优乐美、养乐多，我再也不管健康与否了，对她而言，好喝最重要。
九九想说：
我很想你。现在我过得不好不坏，可能有些对不住你的期待。可是没有了你的期待，我连努力的动力都没有了。不过别太担心，至少我会认真生活。
左滑看看九九想说的话
第五站
“我好想再去你家拜年啊。”
林愈静与育才叔叔：
育才叔叔是我母亲所有好友中最让我印象深刻的那个。他是母亲的初中同学，直至他死前，他和我们一家关系都很好，我们以前每年都会去他家拜年。他家是我回老家时会去拜年的为数不多的几家之一。母亲的同学有很多，我也见过许多，但是我还是对他最有好感。
育才叔叔从来不会给小孩带来压迫感，也不会忽视小客人。他不像别的大人有些虚假地嘘寒问暖，说些“又长高了啊”之类的话。他会拿出很多小零食招待我，拉着我和他儿子鸿煊一起聊天。他是母亲的至交，是外公的忘年交，我也感觉他是我的朋友。很少能有这样和上到老下到小都能处好关系的人吧。
我还记得每年夏天他都会突然出现在外婆家门口，叫我外公一起去钓鱼，还笑着问我要不要一起去。他真的是一个很好的人。
2017年寒假，我去福州做一个小手术，没想到在那里也遇见了他。那个时候他的老父亲和他在一起，我以为说是爷爷生病了，并没有多想，忽视了他灰暗的面色。那个寒假我全部耗在医院里了，也就没有回老家，没有去他家拜年。但是没想到，原来在医院的这次见面就是最后一面。
他走得很突然。是在家中，是在睡梦里。
育才叔叔原先是鼻子息肉，做了个搭桥，以保持鼻腔畅通，后边恶化成了鼻癌。在那天的半夜，他突然鼻腔大出血，被发现时已经是第二天早上了。我不敢去想那时阿姨和鸿煊起床看到的景象……鸿煊那个时候才六年级。
林愈静想说：
育才叔叔，你走后，我们春节再没去过你家了。母亲也不再提起以前春节必定会去的你家。我其实好想去看看鸿煊，好几年没见他了。但是我不敢，因为我怕阿姨看见我们会想起你，会想得更深。我每次从外婆家出来去城关买东西都会经过你们小区，我总会盯着以前去你们家的那条小路。
2017年，母亲那天接到其他同学电话的时候本来语气还很欢快，估计是不信吧，过了一会变成了嚎啕大哭。说真的，我没见母亲这样哭过。那几天，连以往只知道玩乐的外公也阴沉沉宅在家中。回老家后，我没有跟着母亲一起去看你，我不敢。
2018年的那天，我生气地质问母亲为什么一点反应都没有，忘了今天是什么日子了吗？可是我发现我才刚问完母亲眼睛就红了，她说，怎么会不记得呢？原来我们大家都很想你。
育才叔叔，我好想再去你家拜年啊。
左滑看看林愈静想说的话
第六站
“不管在哪里，您一定要好好的。”
红帆船与奶奶：
我和奶奶只有暑假才会相见，而且不是每年都见。上一次见奶奶是在疫情之前，当时想着高考完就去见奶奶。谁知20年疫情一来，就再也没有了机会。天人永隔。
跟奶奶的回忆其实有很多。暑假期间，气温格外高，蝉鸣很响。
早上奶奶起床后，会打开收音机。我和她一起吃早餐，从她不太清晰的口音里寻找和分辨她的话语。然后一起出门买菜，她拉着一个小菜篓，去超商买青菜、牛肉、鳕鱼片之类的。因为我爱吃鸡蛋布丁，有时候也会拿上两大板带回家。
出超商需要下一小段台阶。这个时候，我会扶着她干瘦的小臂，或者棱角分明的肩膀，另一只手想要帮她拖车，却被她打断说“我现在还可以，身体可好的咯”。夏天的衣服总是很薄，就像一层纱。透过纱，奶奶的身上冰凉，和烈日炙烤着的地面格格不入。
如果我流汗很多的话，奶奶会贴心地在回家前拐弯去一家豆花店。加芋圆加红豆加冰的红糖豆花一直是我对夏天的第一印象。奶奶一般不会吃冰，或者是只吃一勺豆花，只是坐在我对面看着我吃，然后幸福地笑。
晚上，我一般和奶奶的睡眠时间相符，八点前洗澡上床。奶奶睡大床，很快就进入睡眠，我躺在旁边的小床上玩手机，不敢有什么大动作。等到睡觉前，喜欢在老旧冷气机粗重的呼呼声中寻找奶奶轻浅的呼吸。
红帆船想说：
曾经总觉得清明节有些恐怖，直到您出现在那一头，才会觉得这个节日无比亲切。
过年没能和您视频上，生日也没办法再视频了。即使回去，我也吃不上您做的牛肉面了，也不能和您再一起吃豆花、追剧、唠家常、打麻将了。一想到这些，已经不再有前年想要痛哭一场的欲望，但仍有一种怅然若失感。确实我是失去些什么了。
最近学习生活基本都很顺利，我想，一定是您在保佑我。不管在哪里，您一定要好好的。
左滑看看红帆船想说的话
第七站
“爷爷也要找到回家的路呀。”
桐桐与素未谋面的爷爷：
我和爷爷从来没有见过面，他在我出生之前就离开了，因为尿毒症。那个时候他才四十四岁，是个优秀的裁缝。奶奶和十几岁的爸爸到处募钱治病，甚至在爸爸的中学发起了募捐，还是没能救过来。他离开以后，奶奶和爸爸撑起了整个家，把两个姑姑拉扯大。每每提起他，奶奶总是要流泪的，说他害得她好惨，但又总是回忆他对她多么好，每次同我讲道理的时候，也时常援引爷爷曾说过的话，看到我新买的棉服，总是感叹爷爷当年的手艺多好。
从小和奶奶长大的我，每天起床都能看到奶奶房间里摆放着的爷爷的照片。小时候，每次和别人置气，我都会躲在角落里偷偷给爷爷写信——“今天xx又冤枉我了”“妈妈竟然打我了！”，诸如此类。从那个时候我就相信，如果我和爷爷见过面，那我们一定是特别特别好的朋友吧。
作为长孙，每年都会和父辈上山给爷爷扫墓。记得第一次上山，我紧紧攥着爸爸的手，爸爸和姑姑们拿着镰刀除去这一年长出的杂草开路。爷爷的墓碑上，孙辈只写了我的名字，有次听爸爸说，我名字中的“桐”是爷爷很早之前就起好的。每年在墓前，我都会跟着长辈们让爷爷保佑我们平安。下山后，我总是挂着一身的苍耳。前几天突然接到消息，爷爷的墓所在的山包要被征用修路了，爸爸现在正在老家进行协商呢。
我们家的窗台上有一个香炉，奶奶每天早上都会烧三根香。每逢中元节，奶奶总会早起购置纸包，给爷爷烧去元宝和纸钱。从前纸包的封面是爸爸写，我识字后，就接过了爸爸手中的棒。写爷爷的名字，已经十几年了。虽然从没见过爷爷，但是即便搬了几次家，奶奶和爸爸总是用自己的方式，留下了爷爷的痕迹。
桐桐想说：
爷爷好啊！谢谢爷爷的保佑，我们现在过得很好！姑姑们也过得很幸福，我一共有一个弟弟和四个妹妹，每个星期我们三家都要聚在一起一次。是过去的不幸加深了我们间的感情，我们因为血缘紧紧地联结在一起。时间过得好快，马上我就要过20岁生日了！
想对您说：我们都很想念您！
桐桐会一直记得上山的路，这个清明，爷爷也要找到回家的路呀。
左滑看看桐桐想说的话
穿过隧道 便是终点站了
请点击下方 旋转手机
准备下车
时光列车已经到站
下车请注意安全
下车后
请追思逝者
也请
拥抱眼前人
向左滑动 看看其他信件吧
他们一直都在
我们终会相逢
文字 | 见习记者 周文卿
美编 | 李子骏 马逸如
责编 | 见习编辑 李子骏